Гамбург
Есе Вольфганга Борхерта

Гамбург!

Це більше, ніж купа каміння, дахів, вікон, шпалер, ліжок, вулиць, мостів та ліхтарів. Більше, ніж фабричні труби і автомобілі, які сигналять, більше, ніж регіт чайок, дзвінки трамваїв і гуркіт поїздів, — це більше, ніж пароплавні сирени, скрипучі портові крани, прокляття та танцювальна музика, — о, нескінченно, нескінченно більше.

Це наша воля бути. Не десь, не якось, але тут, між Альстером та Ельбою, і бути тільки такими, якими ми є, ми, гамбуржці. Без сорому ми зізнаємося, що морські вітри, що річковий туман одурманили, приворожили нас до цих місць, і тут ми залишаємось, залишаємось тут! І що річечка Альстер спокусила нас густо будувати будинки серед неї, а ріка, широка сіра ріка спокусила нас пливти на вітрилах по морях слідом за нашою тугою, їхати, йти, розсіюватися світом — пливти, щоб повернутися, повернутися хворими і смиренними, повернутися до нашій синій річечці між зеленими стеблами веж і сіро-червоними дахами.

Гамбург, місто: кам'яний ліс із веж, ліхтарів та шестиповерхових будинків. Кам'яний ліс і каміння його бруківки зі співаючим своїм ритмом як за помахом чарівної палички уподібнюються лісовій землі, ночами іноді ти чуєш на ній кроки померлих.

Місто: доісторичний звір, що хропе і сопить, звір із дворів, скла, зітхачів, сліз, парків, хтивих вигуків — звір з очима, що горять при сонячному світлі, — сріблястими, в масляних плямах відвідними каналами! Доісторичний звір з очима, що мерехтять при місячному світлі: трепетними, тліючими ліхтарями.

Місто: батьківщина, небо, повернення — кохана між небом і пеклом, між морем і морем. Мати між луками і мілинами, між річкою і рікою; янгол між неспанням і сном, між туманом і вітром - Гамбург!

Тому ми схожі на тих, що живуть у Гарлемі, Марселі, у Фріско і в Бомбеї, у Ліверпулі та в Капштадті, — тих, які люблять Гарлем, Марсель, Фріско і Капштадт, так само, як ми любимо наші вулиці, нашу ріку і порт, наших чайок, туман, ніч і наших жінок.

Ах, наші жінки! Крила чайок розтріпали, сплутали їх кучері — чи то був вітер? Звичайно, вітер, це він не дає спокою жінкам, ні спідницям їх, ні кучерям. Цей вітер в порту і на морі вивідує у матросів таємниці їх пригод і зваблює наших жінок своїми співами про дальні далі, про тугу за батьківщиною, про відплиття та сльози, про повернення і ніжні, солодкі, пристрасні обійми.

Наші жінки в Марселі, у Гарлемі, Фріско та Бомбеї, у Ліверпулі та в Капштадті – і в Гамбурзі, в Гамбурзі! Ми їх знаємо і як же ми любимо їх, коли вітер на секунду-другу відкриє нам їхні коліна, коли обдарує нас несподіваною ніжністю, і м'яким локоном лоскоче нам ніс: милий, чудовий гамбурзький вітер!

Гамбург!

Це більше, ніж купа каміння, неймовірно більше. Це набухлі суницею, забарвлені яблуневим кольором луки на берегах Ельби, це набухлі цвітінням сади вілл, що стоять по берегах Альстера і квітнуть весняною дівочою юністю.

Це білі, жовто-піщані та світло-зелені будиночки лоцманів і капітанів, розкидані по пагорбах Бланкенезе. Але це і брудні, неохайні, галасливі квартали навколо фабрик і верфей, що смердять дешевим жиром, дьогтем, рибою і потом. О, це ще й нічна солодкість парків уздовж річки Альстер і в передмістях, де в блаженно-тужливі ночі роблять гамбуржців, істих гамбуржців. А гамбуржцям все байдуже, і ніщо ніколи не зіб'є їх з пантелику. Але найщасливіші впливають у це безсмертне життя по освітленим місяцем водах Альстера на човні з пропахлими вогкістю подушками, під квакання жаб!

Гамбург!

Це тропічні божевільні дерева, чагарник і квіти Маммутського цвинтаря, цього пронизаного тріумфуванням птахів і самого доглянутого незайманого лісу на світі, де мертві в мріях проводять свою смерть, і всю смерть безперервно мріють про чайки, дівчат, щогли, травневі вечори і морські невгамовні вітри. Воно не схоже на убогі військові селянські цвинтарі, де мертві (в строю, загнані в огорожі з бирючини, немов орденами прикрашені примулами і кущами троянд) ведуть спостереження за живими і мимоволі ділять піт і стогін працюючих і народжуючих - ах, цим не насолодитися смертю! Але в Ольсдорфі — там мертві, безсмертні мертві говорять про безсмертне життя! Бо мертві не забувають про життя, і не можуть, не можуть забути своє місто!

Гамбург! Це посивілі, неминучі, непозбувні нескінченності невтішних вулиць, на яких ми всі народилися і одного разу маємо померти, — а це багато, набагато більше, ніж просто купа каміння! Іди вулицями і роздувай ніздрі, як кінь роздмухує їх; вдихай запах життя! Пелюшки, капуста, плюшевий диван, цибуля, бензин, дівочі мрії, столярний клей, кава, кішки, герані, горілка, автопокришки, губна помада - кров і піт - запах міста, подих життя: і це більше, куди більше, ніж купа каміння ! Це смерть і життя, праця, сон, вітер та любов, сльози та туман!

Це наша воля бути: Гамбург!

На цьому закінчується есе Вольфганга Бохерта "Гамбург" і на цьому закінчується наша оповідь про місто на Ельбі. Якщо при подальшому читанні вам буде замало лірики, можете повертатися до цих рядків. А наразі йдемо далі. Бо Гамбург - тільки одна з шістнадцяти федеральних земель Німеччини і відтак тільки одна шістнадцята нашої любові до цієї строкатої багатошарової країни, і, відповідно, тільки одна шістнадцята нашого тексту... йдемо далі.